sábado, 11 de julho de 2026

A Normalização da Barbárie

Não foi o primeiro vídeo de violência que vimos esta semana.

Também não será o último.

Primeiro aparece uma câmera de segurança registrando um assalto. Depois, um espancamento. Em seguida, um feminicídio. Mais tarde, uma briga de trânsito. Logo depois, uma criança sendo agredida pelo próprio pai.

Entre uma tragédia e outra, entram propagandas, vídeos engraçados, gols da rodada, receitas de bolo e danças virais. Tudo na mesma tela. Tudo na mesma velocidade.

A violência deixou de ser apenas um fato. Tornou-se um produto.

O caso da menina de três anos chutada pelo próprio pai é revoltante. Deveria nos causar indignação profunda. Deveria interromper qualquer conversa banal do dia. Deveria provocar um silêncio desconfortável.

Mas o algoritmo não permite.

Antes que a indignação amadureça, surge outro horror para disputar nossa atenção. O espanto dura algumas horas; depois é substituído pela próxima atrocidade da fila.

O problema não está em noticiar a violência. A imprensa tem o dever de informar.

O perigo começa quando a violência deixa de ser notícia para se transformar em entretenimento involuntário, em conteúdo de consumo rápido, em mercadoria capaz de gerar cliques, compartilhamentos e minutos de permanência na tela.

Pouco a pouco, nossa sensibilidade vai sendo desgastada.

O primeiro vídeo choca.

O décimo impressiona menos.

O centésimo é apenas mais um.

É assim que a barbárie se normaliza: não porque passamos a concordar com ela, mas porque nos acostumamos à sua presença.

A repetição produz um efeito perverso. Continuamos dizendo que achamos tudo horrível, mas reagimos cada vez menos. O horror permanece; quem muda somos nós.

Talvez por isso tanta gente assista a uma cena de extrema violência e, poucos segundos depois, deslize o dedo para assistir a um vídeo de humor. Não por crueldade deliberada, mas porque fomos treinados a consumir emoções em série, sem tempo para elaborá-las.

Uma sociedade que vê diariamente crianças espancadas, idosos abandonados, mulheres assassinadas, professores agredidos e pessoas executadas diante de câmeras corre um risco silencioso: perder a capacidade de distinguir o extraordinário do cotidiano.

E esse talvez seja o triunfo mais perverso da violência.

Ela não vence apenas quando machuca uma vítima.

Vence quando deixa de nos surpreender.

No dia em que uma menina de três anos agredida pelo próprio pai se tornar apenas "mais uma notícia", a derrota não será apenas daquela criança.

Será de todos nós.

Sem ter o que fazer, colunista repercute notícia indescritível

 

Algumas notícias escandalizam pelo conteúdo. Outras, pela redação. E, de vez em quando, aparece uma que consegue a proeza de fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

Um amigo me manda uma manchete:

"Presa por fraude na Educação, dentista tinha gráfica com registro para criar bois em Terenos."

Parei.

Li outra vez.

Pensei que talvez o problema fosse meu.

Li uma terceira.

Continuava sem saber se a dentista havia sido presa pela fraude, pela gráfica, pelos bois ou pelo registro.

Notem que não estamos diante de uma questão de estilo. Não é literatura. É sintaxe. É lógica. É comunicação. A manchete — essa pobre criatura que deveria ser a parte mais clara de uma reportagem — resolveu brincar de enigma.

É evidente que, ao entrar na matéria, entende-se (ou quase), que a investigação aponta para um suposto esquema envolvendo empresas, entre elas uma gráfica. Muito bem. Isso é informação. Isso faz sentido. Isso explica o contexto.

Mas a manchete preferiu outra estratégia: jogar palavras numa mesma frase e deixar o leitor montar o quebra-cabeça.

É quase um novo gênero jornalístico: o "complete as lacunas".

Imaginem o precedente.

"Preso por peculato, advogado tinha churrascaria para venda de sentenças."

"Investigada por fraude na saúde, aeromoça possuía salão de beleza com registro para vender pastel."

Tudo rigorosamente verdadeiro — e rigorosamente inútil para explicar o fato principal.

Há quem imagine que isso seja um detalhe. Não é.

Uma manchete mal construída não é apenas um problema de português. É um problema de informação. O jornalismo vive da precisão das palavras. Quando elas deixam de esclarecer e passam a confundir, algo essencial se perde.

E aqui mora uma ironia deliciosa — deliciosa apenas do ponto de vista literário, registre-se. Estamos falando de um caso que investiga, justamente, desvios de recursos da educação. Educação. Aquela velha senhora que deveria ensinar interpretação de texto.

No fim, quem acabou precisando de aulas de interpretação foi o leitor da manchete.

Mas há algo mais preocupante.

Vivemos uma época em que muita gente lê apenas os títulos das reportagens. Não por preguiça, necessariamente. Porque o cotidiano é atropelado, as redes sociais aceleram tudo e a manchete virou, para milhões de pessoas, a própria notícia.

Ora, se o título não consegue explicar o fato, ele produz exatamente o contrário daquilo que o jornalismo deveria oferecer: luz.

Passa a fabricar ruído.

E ruído é o oxigênio da desinformação.

Não se trata de patrulhar redações nem de exigir perfeição gramatical como quem corrige prova de vestibular. Erros acontecem. Mas há uma diferença entre um deslize e uma construção que embaralha completamente a hierarquia das informações.

O episódio investigado é grave. Se houve fraude, que os responsáveis respondam por ela com todas as garantias do devido processo legal e, se condenados, com todo o rigor da lei.

Mas façamos um favor ao leitor.

Da próxima vez, contem primeiro a notícia.

Depois, se acharem relevante, expliquem que havia uma gráfica, um registro para comércio de bovinos, uma empresa, um contrato ou qualquer outro elemento da investigação.

Porque, do jeito que foi escrito, o único crime cuja materialidade ficou evidente já na manchete foi um atentado contra a clareza da língua portuguesa.

E esse, infelizmente, continua sendo um delito cotidiano contra o leitor.

quinta-feira, 9 de julho de 2026

A Alma Aflita das Ruas, de Paulo Andel

Não por acaso, Andel reúne numa só crônica João do Rio, ao comentar a comoção que se abateu sobre a cidade e suas exéquias que reuniram 100 mil pessoas em 1923, e o escritor de Cenas de Nova York, o beatnik Jack Kerouac.

Um dedicou sua prosa literária e jornalística à apaixonada observação da "alma encantadora das ruas", o outro ao lado obscuro do hipócrita way-of-life americano, antecipado pelo pintor Edward Hopper, uma geração antes, no contraponto da família típica dos comerciais de margarina com suas imagens de desolação, através de seus solitários personagens.

Nosso desesperado e aflito escriba se debruça sobre um Rio contemporâneo habitado principalmente por um exército de famintos que habitam as ruas. E se solidariza com a miséria desse universo que se alastra como incontrolável pólvora da chaga social que reina, soberana, no centro econômico de nossa cidade.

"Começa o dia (...) e então estendemos nossas mãos nas calçadas, buscando míseras esmolas de felicidade."

"A alvorada ainda está escondida pelo azul cobalto do céu.As padarias ainda nem abriram. Mas a fome já se espalha pela manhã.

Não há vagas. Não há vagas. Há desprezo, insensatez, mesquinharia, ódio, filhadaputice, escrotice, solidão."

E como um caminhante no caos que observa em sua volta, vai enumerando com sua nostálgica memória, a decadência do comércio que outrora pontuava com tradição e história a geografia mundana do Rio. Recolhe o que restou de endereços onde ainda sacia sua fome com as delícias que sobreviveram. Opus, Paladino, A Mineira - e reúne os amigos de sua pequena Confraria, uma espécie de cavaleiros das távolas redondas dos botequins resistentes.

Seu olhar de indignação não apaga o observador do entorno que emoldura sua trágica visão, como num documentário antropológico ou (novamente) numa pintura de Edward Hopper, consegue registrar, ao entrar num bar : "Há dois clientes. A atendente é loura, gordinha, bonita e olha para o outro lado da rua, como se admirasse um senhor gordo, também passando por ali. Ela fixa o olhar. Será?"

E se consola: "Continuo pobre, estou desesperado, mas meu par de bermudas é de chinelos me deixa feliz. Ultimamente tenho escrito livros."

E escreve freneticamente. Em sua coluna aos sábados no Correio da Manhã, e em dezenas deles publicados, sobre futebol e sua paixão pelo Fluminense.

Segue sua saga numa espécie de vingança contra a fome alheia e que não tem condições materiais para mitigá-la:

"Depois de comermos pastéis com laranjada na Rua dos Andradas (...) vamos lá porque é gostoso e barato (...) resolvemos caminhar até o Largo da Carioca.(...) eu pensei em fazer a minha velha visita ao Santos Dumont para tomar um sundae de morango em meio ao silêncio da Praça de alimentação do aeroporto."

E sua fixação pantagruélica continua, descrevendo um desfile de sanduíches nos endereços que ainda se sustentam em meio ao desastre neoliberal que é o responsável por essa multidão de famintos e sem teto sob onde houver marquises que os protejam das chuvas.

No entanto, consegue desfrutar da beleza da Cidade, como extrair a pérola que é a materialização da doença da ostra: "...então logo chego ao VLT e fico admirando a beleza noturna da região, as árvores, os prédios da Beira-mar. (o trecho do aeroporto à Cinelândia é imperdível, pela bela arquitetura ali reunida".

E seu olho de lince foca num poste distante, onde "as travestis dominam os postes, o que sobrou dos orelhões, os cercados e muitas paredes. A luta pela sobrevivência exige estratégias de marketing. (...) seis pessoas em situação de rua, mais seus três ou quatro cães de estimação, vivem a morte em vida debaixo de uma marquise."

"(...) no centro do Rio o prato mais popular é o pacote de biscoitos. Sempre há jovens e adultos indo e vindo com biscoitos pra disfarçar a fome."

"Na Nova Petrobras descem batalhões de funcionários estranhos com suas roupas corporativas de cores neutras,suas mochilas com notebooks e fones de ouvido que ajudam a apagar o cotidiano triste."

"Passo na Quitandinha recém aberta,compro pão para depois fazer um queijo quente. Um guaraná também. Gosto da lojinha pequena, acolhedora, com jeito de antigamente.

Certamente lembrando-se de tempos acolhedores e sem a pressa histérica da sobrevivência atual.

Registra também fatos entre a sua Copacabana onde morou adolescente 
("Minha terra sempre será Copacabana, mas sou um cidadão do coração da cidade").

Descreve cenas antológicas num elevador com o cantor Cauby Peixoto e seu paletó de lantejoulas azuis, Clóvis Bornay e Rogéria nas noites do bairro; a Lapa de Madame Satã e do cantor Osvaldo Nunes - que a amnésia cultural brasileira juntou ao batalhão de nomes excluídos, assassinado por dois garotos de programa.

E continua: "O Largo da Carioca em silêncio de morte às seis da tarde. O povo foi expulso pelo desemprego. Há um certo silêncio triste e indisfarçável nos arredores. Burburinho mesmo só numa fila de moradores de rua para ganhar o sopão."

"Se a população envelheceu e a boemia encolheu, paciência, mas não há como apagar a história de bares e boates memoráveis, dos inferninhos aos templos da bossa nova..."

Memorialista da urbanidade, fala dentro dele a voz da preservação desse patrimônio:

"Pela milésima vez, tiro uma foto do relógio da Mesbla. Nunca se sabe até quando o relógio estará lá ou alguém se interessará em fazer o registro."

Renomeia sua série de pequenas histórias e cunha o nome de um famoso jornal paulista, conhecido pelo noticiário de crimes, “Notícias populares”. E dedica-se, como num alerta na falta da atenção das autoridades, a uma espécie de aviso aos navegantes sobre as zonas de risco.

Antes de se despedir : "A semana será puxada no trabalho e continuarei preocupado. Muito preocupado. Tentar buscar energias sobressalentes e resistir. Escrever. Torcer. Sonhar. É isso: sonhar é preciso."

Cai o pano sobre a Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro.

Um livro imperdível.

TEXTO DE: