Papa Trump

A essa altura, já não se trata mais de excentricidade política — é método, é vício e, talvez, algo mais preocupante.

A insistência de Donald Trump em se colocar como protagonista absoluto de qualquer cena, seja doméstica ou global, atravessou a fronteira do cálculo político e entrou no território da compulsão.

Não basta disputar narrativas: é preciso monopolizá-las. Não basta ser relevante: é preciso ser indispensável. E, ao que tudo indica, nem mesmo figuras de autoridade moral universal escapam dessa lógica.

A recente investida contra o Papa Leão XIV — acompanhada de publicações em sua própria rede social — escancara algo que vai além da retórica agressiva habitual.

Ao compartilhar uma imagem em que se associa, ainda que simbolicamente, a Jesus Cristo, Trump não apenas tensiona os limites do bom senso: ele desafia diretamente o senso de realidade.

Não se trata mais de hipérbole política; trata-se de um deslocamento perigoso entre o que é metáfora e o que é autoimagem.

Esse comportamento não surge no vácuo. 

Desde os tempos de campanha, Trump construiu sua persona pública como uma espécie de messias político — alguém que não apenas lidera, mas salva.

O problema é que, quando a política passa a operar sob esse registro quase religioso, o debate racional dá lugar à devoção, e a crítica passa a ser tratada como heresia.

O dado novo, porém, talvez seja o mais revelador: vozes dentro do próprio campo conservador começam a expressar desconforto. Aliados históricos, ainda que cautelosos, já deixam escapar avaliações sobre um possível declínio cognitivo, sugerindo que a insistência em comportamentos erráticos pode não ser apenas estratégia — mas sintoma.

A palavra “senilidade”, até pouco tempo restrita aos adversários mais duros, começa a circular também entre aqueles que, até ontem, preferiam o silêncio constrangido.

É evidente que diagnósticos médicos não podem — nem devem — ser feitos a distância, muito menos instrumentalizados politicamente. Mas a política, por sua própria natureza, exige algum grau de previsibilidade, de autocontenção e de aderência mínima à realidade. Quando essas balizas começam a ruir, o problema deixa de ser apenas eleitoral e passa a ser institucional.

A questão central, portanto, não é mais se Trump exagera — isso sempre foi parte do pacote. A questão é se ainda há, por trás do espetáculo, algum compromisso com os limites que sustentam a própria ideia de liderança.

Porque quando um líder passa a se ver não como representante, mas como encarnação de uma causa — ou pior, de uma figura sagrada — o risco não é apenas o ridículo. É a erosão silenciosa do próprio conceito de realidade compartilhada.

E, sem realidade compartilhada, não há política. Apenas culto.

Tristirinhas do Thiago Muniz

1) Que onda é essa de autoafirmação do cantor Latino? Que dancinha tosca e com a harmonização facial idêntico ao Diabo do Auto da Compadecida, fez o próprio Diabo se manifestar. Old School não lhe fez bem, síndrome de Peter Pan.

2) A pessoa com o nome Flávio, divulgado na mídia herdeira brasileira, possui o sobrenome Bolsonaro, portanto ele se chama Flávio Bolsonaro. Só pra que fique bem claro.

3) Ronaldo Caiado é o padre Kelmon do Agropop. Será o bobo da corte fascista entre a democracia versus golpismo.

4) Sionismo prega o Racismo. A imprensa golpista ocidental é servil aos seus patrões, que são judeus; simplesmente é isso.

5) E vagabundo tá lá: “Será que Carlo Ancelotti vai convocar o Neymar? E o Neymar não consegue andar em linha reta…”

6) Já que Trump não conseguiu dominar o estreito de Ormuz (Salaam Aleikum!), sugiro a reabertura dos Arquivos Epstein.

Caso Alemão: quando a fiscalização repete endereço

Na geografia caprichosa das manchetes, algumas histórias parecem maiores do que são, e outras que, sendo pequenas no papel, ganham o peso de um símbolo.

A nova prisão do empresário Edson Alemão, a segunda em menos de seis meses em Campo Grande, pertence a essa segunda categoria: deixou de ser apenas um caso policial para se transformar em narrativa urbana, dessas que circulam em padarias, grupos de WhatsApp e mesas de bar.

Porque, convenhamos, o fato bruto já não caminha sozinho. Ele vem acompanhado de uma pergunta incômoda, repetida com variações: por que sempre ele?

Ou, ampliando o foco, por que operações desse porte parecem mirar com lupa negócios específicos, enquanto gigantes do setor seguem suas rotinas sem sobressaltos equivalentes?

Não se trata aqui de absolver previamente ninguém — essa é tarefa da Justiça, com seus ritos e provas. Mas o sentimento difuso de seletividade é, por si só, um fenômeno digno de nota.

Quando a população passa a desconfiar não apenas do investigado, mas também da intensidade e da direção da fiscalização, o problema deixa de ser individual e passa a ser institucional.

Campo Grande, como tantas cidades fora do eixo mais visível do país, carrega uma peculiaridade: o equilíbrio delicado entre pequenos e médios empresários e as grandes redes nacionais.

É um ecossistema em que a concorrência não é apenas econômica mas é também, simbólica. O comerciante local não disputa só preço; disputa espaço, clientela e, muitas vezes, sobrevivência.

Nesse contexto, operações reiteradas sobre um mesmo alvo acabam alimentando uma narrativa de assimetria. Não importa, necessariamente, se ela é verdadeira ou não, importa que ela encontra terreno fértil.

Afinal, para o cidadão comum, parece desproporcional que estruturas gigantescas, com histórico nacional e volume financeiro incomparável, raramente sejam vistas sob o mesmo tipo de ação ostensiva.

A sensação que fica é a de que o rigor tem endereço conhecido, enquanto a indulgência, ou ao menos a discrição, escolhe seus caminhos com mais cautela.

E sensação, em política e em vida pública, é matéria-prima poderosa. Ela molda reputações, influencia percepções e, não raro, corrói a confiança.

Há também um outro efeito colateral: o risco de transformar a fiscalização, que deveria ser instrumento de equilíbrio, em elemento de desconfiança.

Quando o cidadão passa a enxergar a ação do Estado como potencialmente enviesada, perde-se algo fundamental: a legitimidade.

Nada disso invalida a possibilidade de irregularidades concretas, nem diminui a importância de investigá-las com rigor. Mas a coerência é irmã da credibilidade. Se há critérios, eles precisam ser visíveis; se há regras, precisam parecer universais.

No fim das contas, o caso de Edson Alemão talvez diga menos sobre um homem e mais sobre o ambiente em que ele está inserido. Um ambiente onde, mais do que fatos, disputam espaço as interpretações e onde a linha entre justiça e percepção de injustiça é, muitas vezes, tênue demais.

E quando essa linha começa a borrar, não é apenas um empresário que está em julgamento.

É a própria confiança pública.

Quando a dor não é levada a sério por causa da cor da pele

Alguns episódios de séries médicas se contentam em entreter. E alguns que incomodam.

O episódio “Se não agora, quando?” (2x20), da série The Resident pertence, sem dúvida, à segunda categoria — porque não se limita à ficção. Ele acusa.

A história é simples, e justamente por isso devastadora: uma mulher negra sente dor. Muita dor. Dor suficiente para preocupar qualquer profissional atento. Mas não qualquer profissional distraído — ou pior, condicionado.

Ela fala. Insiste. Reclama. E não é ouvida.

O hospital segue funcionando, protocolos são cumpridos, formulários preenchidos, vozes técnicas ocupam o espaço. Mas o essencial falha: alguém escutar, de fato, o que está sendo dito.

Quando finalmente escutam, já é tarde.

E aqui está o ponto que desmonta qualquer tentativa de conforto: isso não é exceção. Isso é padrão.

Não se trata de um roteiro exagerado.

O episódio ecoa o caso real de Kira Johnson — uma mulher que morreu após uma cesárea, vítima de uma hemorragia ignorada por horas. Seu marido implorou por ajuda. Foi tratado como inconveniente. A medicina, naquele momento, não falhou por falta de conhecimento. Falhou por falta de escuta.

E quando se olha para os dados, a tr

agédia deixa de ser individual e ganha contornos estruturais.

Nos Estados Unidos, mulheres negras têm até quatro vezes mais risco de morrer durante a gravidez ou o parto do que mulheres brancas. Não é um desvio estatístico. É uma constante. E metade dessas mortes poderia ser evitada.

Evitar, nesse contexto, significa algo quase constrangedoramente básico: prestar atenção.

É comum que se tente explicar essa desigualdade apelando para fatores socioeconômicos. É um álibi confortável — e insuficiente. Porque mesmo mulheres negras com alta escolaridade e bom acesso à saúde continuam morrendo mais.

O problema não está apenas na porta de entrada do hospital. Está dentro dele.

Está na consulta apressada.
No sintoma relativizado.
Na dor subestimada.

Há estudos mostrando que pacientes negras são menos ouvidas quando relatam dor. Outros apontam para vieses inconscientes de profissionais de saúde — aqueles julgamentos automáticos que ninguém admite, mas que operam silenciosamente.

Não é o racismo explícito, que se reconhece e se condena. É o outro — o mais perigoso — porque se disfarça de rotina.

O episódio de The Resident acerta ao não transformar seus médicos em vilões caricatos. Eles não são monstros. São piores: são plausíveis.

São profissionais que seguem o fluxo, que confiam demais na própria avaliação, que não percebem quando deixam de enxergar o paciente como indivíduo e passam a tratá-lo como mais um caso.

E é assim que o erro se normaliza.

No fim, o que a série faz é nos obrigar a encarar uma pergunta desconfortável: quantas mortes poderiam ser evitadas se ouvir fosse levado tão a sério quanto diagnosticar?

Porque, no fundo, o que mata ali não é apenas a hemorragia. É a demora. É a dúvida seletiva. É o peso desigual dado à palavra de quem sofre.

E isso não é um problema de roteiro.

É um problema de mundo real.

Quando episódios como esse ocorrem na vida real, o fim não é apenas uma sequência de créditos subindo em uma tela de TV, o fim trágico, é a morte de mais uma mulher que ocorreu por um único motivo: a cor da sua pele.

Para esse tipo de caso, a medicina ainda não encrontrou uma cura.

Duas mortes anunciadas e um país que finge surpresa

O Brasil acordou — mais uma vez — com a notícia que já não deveria surpreender ninguém, mas ainda choca: duas crianças, Sophya e Isaías, de 10 e 6 anos, mortas enquanto brincavam na garagem de casa, em Diadema.

Não estavam atravessando uma rodovia. Não estavam em situação de risco. Estavam brincando de pular corda.

O risco veio até elas — motorizado, alcoolizado e socialmente tolerado.

O motorista, segundo as autoridades, apresentava sinais de embriaguez confirmados por exame.

E aqui está o ponto: não se trata de um acidente. Trata-se de uma escolha. E mais do que isso — trata-se de um sistema que, na prática, permite que essa escolha seja feita todos os dias.

O Brasil gosta de chamar de “fatalidade” aquilo que é, na verdade, previsível.

Porque o país possui leis contra dirigir embriagado. A chamada Lei Seca existe. As campanhas existem. As operações existem.

Mas o que não existe — e isso é evidente — é o peso real da punição e, principalmente, a coerência entre discurso e prática.

A lógica é perversa: de um lado, o Estado adverte; do outro, ele lucra.

O mercado de bebidas alcoólicas movimenta bilhões de reais por ano no Brasil. Gera empregos, patrocina eventos, financia publicidade agressiva e sofisticada. Não vende apenas cerveja, vinho ou destilados — vende estilo de vida, celebração, pertencimento.

Vende a ideia de que beber é quase um ritual social obrigatório.

E aí está a blindagem.

Quando um setor econômico se torna grande demais, ele deixa de ser apenas um mercado, passa a ser um ator político.

E atores políticos não são enfrentados com facilidade. Regulá-los com rigor significa mexer com receitas, com publicidade, com interesses que atravessam o Congresso, governos e meios de comunicação.

O resultado é esse equilíbrio hipócrita: campanhas tímidas contra álcool ao volante convivendo com um bombardeio publicitário que glamouriza o consumo.

É como tentar apagar um incêndio com um copo d’água enquanto se despeja gasolina ao lado.

E, no meio disso, está a leniência penal.

Casos como o de Diadema frequentemente terminam classificados como homicídio culposo — quando não há intenção de matar. A pena, na prática, é reduzida, negociável, muitas vezes convertida. A mensagem que fica não é jurídica — é cultural: beber e dirigir pode até ser ilegal, mas não é tratado como um crime gravíssimo.

E deveria ser.

Porque não há nada de “culposo” na decisão de assumir o volante após beber. O risco é conhecido, amplamente divulgado, repetido à exaustão. Quem dirige embriagado não ignora o perigo — escolhe ignorá-lo.

Sophya e Isaías não morreram por falta de lei. Morreram por excesso de tolerância.

Tolerância institucional, que pune pouco.
Tolerância econômica, que lucra muito.
E tolerância social, que ainda trata o “beber e dirigir” como deslize — nunca como violência.

Enquanto o Brasil não encarar o problema com a seriedade que ele exige — endurecendo penas, restringindo publicidade, tratando o álcool como questão de saúde pública e segurança — novos nomes substituirão Sophya e Isaías nas manchetes.

E, então, mais uma vez, o país vai fingir espanto.

Como se não soubesse.

Como se não tivesse escolhido.

Justiça para o Sakamoto famoso, mas não para os Sakamotos anônimos

A condenação do Estado do Paraná no caso envolvendo o CPF do jornalista Leonardo Sakamoto não é apenas um episódio jurídico pontual — é um retrato incômodo de como a máquina judicial brasileira escolhe, ainda que informalmente, suas prioridades.

No caso, o CPF de Sakamoto foi inserido de forma indevida — e grave — em uma condenação por homicídio no estado.

Não se trata de um erro burocrático qualquer: é a atribuição falsa de um crime hediondo a um cidadão. O episódio ganha contornos ainda mais delicados quando se observa o contexto: à época, o jornalista fazia críticas contundentes à atuação da Operação Lava Jato, o que inevitavelmente levanta questionamentos sobre o ambiente institucional e político em que o erro ocorreu.

Ainda que não se possa afirmar dolo sem provas, o encadeamento dos fatos exige reflexão.

O Estado foi responsabilizado, e a Justiça reconheceu o dano. O processo levou cerca de um ano para ser solucionado — tempo que, para padrões ideais, é longo, mas que, no contexto brasileiro, soa quase célere.

E é aqui que o contraste se impõe.

Enquanto um jornalista com visibilidade consegue, ainda que com demora, ver seu caso analisado e julgado, milhares de brasileiros vivem presos em um limbo judicial.

Segundo dados recorrentes do Conselho Nacional de Justiça, uma parcela significativa da população carcerária é composta por presos provisórios — pessoas que ainda não foram condenadas, mas que permanecem encarceradas por meses, às vezes anos, aguardando uma decisão que nunca chega no tempo devido.

Não se trata de desmerecer a gravidade do caso de Sakamoto. Ao contrário: o reconhecimento do erro estatal é um avanço necessário e civilizatório. O problema é que esse padrão de resposta não é universal.

Para muitos, especialmente os mais pobres, pretos e pardos, o Estado não apenas erra — ele demora a reconhecer o erro, e quando reconhece, o dano já se tornou irreversível.

Há, ainda, um paralelo inevitável no campo político-jurídico recente. A deputada Carla Zambelli foi condenada por inserir um mandado falso em sistemas vinculados ao Conselho Nacional de Justiça — um episódio que também expõe como a manipulação indevida de registros oficiais pode produzir consequências gravíssimas.

A diferença fundamental, porém, está na resposta institucional: quando há responsabilização, o sistema mostra que tem instrumentos para reagir.

O problema é quando essa reação não chega — ou chega tarde demais — para a maioria invisível.

O sistema de Justiça brasileiro, nesse sentido, revela uma assimetria estrutural. A Constituição promete igualdade perante a lei, mas a prática insiste em criar atalhos para alguns e labirintos para outros. A visibilidade social, o acesso a bons advogados e a capacidade de mobilizar opinião pública acabam funcionando como aceleradores processuais informais.

O caso de Sakamoto, portanto, serve como um espelho. Ele mostra que a Justiça pode funcionar — ainda que com falhas. Mas também evidencia que esse funcionamento não é distribuído de maneira equânime. Se um ano parece muito para quem teve seu CPF associado ilegalmente a um homicídio, imagine o que significam cinco, seis, sete anos de prisão sem condenação.

No fim, a pergunta que permanece não é sobre a correção da decisão judicial no caso específico, mas sobre sua excepcionalidade. Quantos “Sakamotos” invisíveis seguem esperando, sem nome, sem voz e sem prazo?

A Justiça brasileira não precisa apenas ser justa. Precisa, sobretudo, ser igual.

Se eu morrer hoje, amanhã faz um dia

(por Antonio Gonzalez)

Em tempos de Semana Santa e, principalmente, de saúde que merece cuidados intensos, vejo-me estritamente em contrição, à espera de uma reconciliação interna através das rupturas que me exijo.

Minha fortaleza emocional encara tempos sombrios, quiçá derradeiros, os meus, sem temor com relação à decisões e falas.

Luiz Carlos Sá (da dupla Sá & Guarabyra), imortalizado, também, na voz de Milton Nascimento, ao escrever a letra de "Caçador de Mim", sugere uma mistura de força e vulnerabilidade, indicando que enfrentar os próprios medos e contradições exige coragem  e ressalta a inquietação do personagem, que se afasta do lugar de origem e atravessa a "mata escura", na dualidade da natureza humana, como nos versos “doce ou atroz, manso ou feroz”, mostrando que aceitar todas as emoções e experiências é parte fundamental do processo de autodescoberta.

Com relação a esse processo de interiorização, penso que tem que ser constante e renovado. A pessoa que um dia fui (não abrindo mãos dos princípios de um Pai e de uma Mãe que nunca me abandonaram) difere de que hoje sou e será diferente no mês que vem; a maturidade não pode ser limitada ao que você viveu ou vive.

Nesse caminhar que chamo de vida, percebo que o viver apresenta motivos suficientes para expulsar peças do teu tabuleiro de xadrez, que em certo momento se apresentavam como duradouras; em realidade, nas tuas costas, como titereiros manipulavam ocasiões do jogo.

Até que com o passar do tempo escolhi deixar de ser o trampolim, o degrau perfeito para ilustres "QUEM?", que no frigir dos ovos, somente apresentam falta de conteúdo e de estofo. Você só serve enquanto podem, de certa forma, se aproveitar para sair na mesma foto.

E nessa caminhada no redesenhar a idiossincrasia escolho a silenciosa solitude. Nas montanhas do Vale do Paraíba descubro a beleza da distância sonora do aparelho celular.

Nada definitivo, apenas explícito. Ao mesmo tempo da semeadura, vem a convicção da colheita. No aconchego das palavras de Nando Reis em "O Segundo Sol" encontro o transe da meditação que me acalma:

"Não digo que não me surpreendi, antes que eu visse, você disse e eu não pude acreditar. Mas você pode ter certeza, de que o seu telefone irá tocar, em sua nova casa que abriga agora a trilha, incluída nessa minha conversão."

Começo a rir, do nada, com total falta de respeito à Sexta-feira Santa, eis que surge um perfil fake numa rede social, me atacando.

Grátis. São dois bobos os responsáveis. É claro que na vida a gente erra, principalmente quando faz certo tipo de escolhas. Sim, errei. Gente errada eu extirpo, que nem carnegão de furúnculo.

Ninguém pode me acusar de misógino, nem de ter que comparecer em delegacia por suspeita de bater em mulher. Nem de chamar alguém de macaco. Tampouco de mandar um suposto policial dar um susto em alguém nas Paineiras. Nem estive próximo a fazer negócio com transgressor da lei, muito menos tem foto minha ao lado de miliciano.

Uma vez, em pleno cemitério do Caju (ano 2000) no enterro da mãe do falecido Carlos Henrique Corrêa, numa rodinha de conselheiros do clube, o Subsuperintendente, o ex-major da PM, Montanaro, quando perguntado sobre o que ele achava da morte - com “N” atos de chumbo trocado - prontamente respondeu:

"Se eu morrer hoje, amanhã faz um dia!"

Naquele momento a mudez total reinou. Nunca esqueci aquelas palavras. Secas. Duras. Reais.

Meu momento é de espera. É óbvio que luto por e para viver. Mas se tiver que voar na direção do desconhecido, irei sabedor que existi o que quis viver, em todas as faces.

Marighella disse: "Vivo tão depressa, que não tive tempo de ter medo". Isso me define, levo tatuado.

Nessa guerra que se colocou na minha frente, eu vou estar na linha de frente.

O final, neste sábado de Aleluia era, em seu início, para ser doce, de esperança. 

Só que "doce ou atroz, manso ou feroz" os meus tempos eu decido como "caçador de mim". Curto e grosso.

TEXTO DE:

Antonio Gonzalez

O Brasil tem medo de Schumpeter

Se Joseph Schumpeter resolvesse dar uma volta pelo Brasil de hoje, provavelmente sairia com a seguinte impressão: aqui, a inovação até aparece — mas sempre sob desconfiança, como se fosse uma ameaça, não uma solução.

E, em certo sentido, é mesmo. Mas não no sentido ruim.

Schumpeter ficou conhecido por uma ideia que, no Brasil, soa quase subversiva: a tal da destruição criativa. Traduzindo sem firula acadêmica: o novo precisa destruir o velho para que a economia avance.

Sim, destruir. Palavra feia para um país que adora preservar privilégios.

O problema não é a falta de empreendedor

Há uma narrativa confortável — e equivocada — de que o Brasil não cresce porque “falta gente empreendedora”. Ora, menos.

O brasileiro empreende até por necessidade. O camelô, o motorista de aplicativo, o pequeno comerciante — todos são, de alguma forma, respostas à ausência de oportunidades formais.

O ponto de Schumpeter é outro: o crescimento relevante vem do empreendedor inovador, aquele que muda o jogo.

E aqui está o nó: o Brasil não impede totalmente esse sujeito de existir — mas faz questão de dificultar sua vida.

Quando o novo incomoda, o sistema reage

Toda inovação relevante cria atrito. Isso é inevitável.

• Bancos digitais desafiam bancos tradicionais

• Aplicativos mudam mercados inteiros

• Novas tecnologias expõem ineficiências antigas

Em vez de o sistema se adaptar, o que frequentemente acontece por aqui?

Ele tenta domesticar a inovação.

Regula-se antes de entender. Taxa-se antes de amadurecer. Complica-se antes de permitir.

Schumpeter chamaria isso de um erro clássico: proteger o passado em vez de apostar no futuro.

O Brasil que protege o atraso

Existe, no país, uma espécie de pacto silencioso: não se mexe demais no que já está estabelecido.

E isso aparece em várias frentes:

• burocracia que consome tempo e energia

• sistema tributário que pune quem cresce

• dificuldade crônica de acesso a crédito

Nada disso impede totalmente a inovação — mas reduz sua velocidade. E, na economia, tempo é tudo.

Ainda assim, a inovação insiste

Apesar do ambiente, alguns setores avançam quase “apesar do Brasil”:

• fintechs revolucionando o sistema financeiro

• tecnologia no agronegócio aumentando produtividade (esse financiado e protegido pelo Estado, como nenhum outro setor)

• comércio digital redesenhando o varejo

Esses casos mostram que, quando a inovação consegue furar o bloqueio, o impacto é imediato.

É Schumpeter puro.

Crescer dói — e o Brasil evita a dor

A ideia central aqui é desconfortável, mas necessária: crescer implica perda.

Empresas desaparecem. Modelos de negócio deixam de existir. Profissões mudam.

Mas o que se ganha em troca é produtividade, eficiência e dinamismo.

O Brasil, no entanto, parece preferir um crescimento mais lento — desde que menos traumático.

O problema? Essa escolha cobra seu preço.

No fim das contas…

Schumpeter não defendia o caos — defendia o movimento.

E é justamente isso que falta ao Brasil em escala maior: não a capacidade de inovar, mas a disposição de permitir que a inovação transforme de verdade.

Porque transformar, no sentido schumpeteriano, não é ajustar o sistema.

É mexer nas estruturas.

E isso, convenhamos, nunca foi exatamente a especialidade nacional.

A falência do futebol italiano

“…Itália campeã mundial de futebol, com todos os méritos, com todas as justiças…”

(VANUCCI, Fernando; 2006)

A Itália, tetracampeã do mundo, está fora da Copa do Mundo de novo. Tem uma geração inteira que nunca viu a Itália pisar numa Copa do Mundo.

E foi eliminada para a Bósnia.

E tudo começou bem, a Itália saiu na frente, mas aí veio a expulsão de Bastoni, que deixou a Itália com um jogador a menos.

A Bósnia aproveitou e empatou o jogo. É aquele drama total, sabe quando você olha e está com cara de tragédia? E que tudo vai dar errado?

O jogo foi para os pênaltis, e ali, 4x1, a Itália foi eliminada.

Sério, inacreditável.

Só pra dar um contexto, a Itália participava de todas as Copas do Mundo desde a copa de 62. Foram 60 anos de participação ininterrupta.

Só que em 2018, na Rússia, a Suécia eliminou a Itália na repescagem. Era a primeira ausência em 60 anos. Ali foi um choque.

Depois, em 2022, no Qatar, a Macedônia do Norte fez o inimaginável. Surpreendeu a Itália e a tirou da Copa novamente. E agora, em 2026, a Bósnia fechou o ciclo da tragédia.

Estamos falando de três Copas consecutivas sem a Itália. Uma geração inteira de italianos que cresceu sem ver uma das principais seleções do mundo jogar uma Copa.

Desde 2006, quando a Itália foi campeã pela última vez, parece que tudo desabou. Vinte anos se passaram, vinte anos de declínio no futebol. Essa camisa azul, que já fez duas finais de Copa do Mundo contra o Brasil, fez um planeta inteiro tremer, hoje pesa toneladas.

A Camisa que conquistou quatro títulos mundiais, gente; 34, 38, 82 e 2006. Agora carrega o peso de mais uma eliminação. 

E aí eu vou fazer a pergunta pra você: Camisa pesa para se classificar em Copa do Mundo? Para mim pode pesar mas depende do contexto da situação; no caso da Itália pesa demais mas no sentido do tabu que carrega em não disputar a Copa do Mundo; não só a camisa pesa mas também todo o psicológico em cima dos jogadores.

TEXTO DE:

Thiago Muniz

Neymar no divã

“Dai a César o que é de César…”

(CRISTO, Jesus)

Como já disse anteriormente, o Neymar é o maior talento do futebol brasileiro dos últimos 20 anos e também o maior desperdício.

Neymar talvez esteja vendo pela primeira vez em sua carreira de jogador de futebol que a vida não é um mar de flores. É um dos jogadores mais bem remunerados do mundo, possui patrimônio para seus filhos e netos, possui uma tropa de bajuladores para inflar o seu ego, influenciadores digitais e jornalistas para fazer o seu lobby em alta; mas mesmo assim não brilha aos olhos do atual técnico da seleção brasileira, Carlo Ancelotti. 

Ancelotti por sinal deu mostras de uma tentativa de aproximação com Neymar, para vê-lo de perto; e não digo só dentro de campo na qual o Santos tinha se manifestado que ele não jogaria. Mas o Ancelotti testou o comportamento de Neymar ao ter ido a longíqua cidade de Mirassol, queria ver se Neymar estaria no estádio vendo e torcendo pelos seus companheiros e pelo clube na qual joga. Qualquer atleta mediano interessado em disputar a Copa do Mundo estaria no estádio com sangue nos olhos assistindo ao lado do técnico da seleção brasileira. Mesmo que não tivesse condições físicas, Neymar mostraria empatia com o seu clube e com Ancelotti. 

Ancelotti não puxa o saco de Neymar como foi os seus antecessores. Desde que assumiu a seleção ele vem dando recado em todas as suas convocações de que precisa estar 100% fisicamente. O Neymar precisa desse choque de realidade, talvez seja tarde demais na carreira mas que seja para a sua vida pela frente.

TEXTO DE :

Thiago Muniz

Bolsonarismo apoia misoginia

Não chega a causar espanto que parlamentares alinhados ao bolsonarismo se posicionem contra projetos que buscam criminalizar a misoginia.

Ao contrário: trata-se de uma coerência interna — ainda que desconfortável — com a trajetória política e discursiva que orbita em torno de Jair Bolsonaro.

Desde antes de sua chegada ao poder, Bolsonaro construiu capital político ancorado em declarações que frequentemente relativizavam ou desqualificavam pautas ligadas à igualdade de gênero.

Episódios amplamente divulgados, como suas falas direcionadas à deputada Maria do Rosário, não foram desvios pontuais, mas sinais de uma retórica que encontra eco em parte de sua base. Essa linguagem, longe de ser um ruído, acabou se consolidando como identidade política.

Dessa forma, quando projetos que visam tipificar a misoginia como crime avançam no debate público, o que se vê é uma reação previsível desse campo político.

A rejeição não nasce apenas de divergências técnicas ou jurídicas, mas de uma visão de mundo que frequentemente encara tais iniciativas como “exageros”, “censura” ou ameaças à liberdade de expressão — ainda que, na prática, o objetivo dessas propostas seja coibir violências estruturais e simbólicas contra mulheres.

Há também um cálculo político evidente. O bolsonarismo se sustenta, em parte, na mobilização de pautas identitárias invertidas, nas quais a defesa de direitos de minorias é retratada como privilégio ou imposição ideológica.

Nesse contexto, a criminalização da misoginia passa a ser apresentada como mais um elemento de uma suposta agenda “progressista” a ser combatida, reforçando a coesão de sua base eleitoral.

Por fim, é preciso reconhecer que esse posicionamento revela mais do que uma discordância legislativa: expõe os limites de um projeto político que, ao resistir ao reconhecimento de violências de gênero, acaba por normalizá-las — ainda que indiretamente.

Racismo, misoginia, homofobia, fazem parte da identidade bolsonarista.

E é justamente por isso que não surpreende. 

Surpreendente seria o contrário: uma ruptura com esse padrão discursivo que, até aqui, nunca deu sinais consistentes de acontecer.

Com gosto de despedida

Eu havia acabado de me mudar para a Espanha, naquele início de 1988. Estava às margens do rio Minho, do outro lado, talvez uns 30 metros de distância, Portugal.

Chovia horrores, meu primeiro inverno, a pele congelada pela capa vazada no ritmo forte da água que caia...

Do nada surgiram essas palavras:

"Vida no norte é dança da morte, é vida sem sorte, no sabor de corte.

E a ferida não cicatriza. Já não tem cura, nem atura o norte da vida...

Nas fronteiras da terra, os trilhos da morte, passam por perto, esse rumo incerto de viver sem viver.

Sem gosto da sorte, amigos não ter. E a distância aprofunda a paixão que inunda, esse grito contido, me mantém de pé.

Amo você, estrela da noite, mensageira brilhante; meu último adeus será Parati.

A solidão é meu reino, a prostituta rainha, seus cabelos largos... tão bela era França, mas o Império caiu...

Abaixo as guerras, peço paz pras terras, tudo é sempre possível... mas o trem vai partir...

O absoluto é monstro se não te parece... pra Roma eu vou...

O trem já partiu!"

Trinta e oito anos depois a estação continua lá... já os trilhos, definitivos, caminham noutra direção. Quem sabe, Parati.

TEXTO DE:

Antonio Gonzalez

Até que a Morte nos separe

William Shakespeare, descrevia a vida como um palco passageiro. Atribuem a ele a frase "A vida não é eterna e tudo tem um prazo".

Sou daqueles que pensa que tudo se resume a um piscar de olhos, tipo um vaga-lume até o instante da derradeira luz. O medo, sempre presente, por vezes onipotente, prefiro que não faça parte da conjugação.

Para nada melancólico, nem nostálgico, mas assumo ser refém de momentos eternizados pela LOUCA VIDA LOUCA, divididos entre a política estudantil, a Teologia da Libertação, a não separação dos meus pais, o Fluminense, o Sindicato dos Bancários, o Chile Libre, o jornal Barricada, o Diretas Já, a Força Flu. Tudo isso regado à noites sem fim de rock and roll no Circo Voador.

Daqui a pouco, um procedimento médico que, consigo, trará  a binariedade das respostas - o sim ou o não de uma suposta gravidade de como seguir em frente - de certo modo, me aflige na sensação de não ter mais a propriedade do meu futuro.

Em 1991, na noite do dia que cumpri 30 anos, estava em Madrid. Na varanda do apartamento, então ao lado da minha primeira esposa, Beatriz, disse: "Obrigado Senhor por ter chegado vivo aos 30; o que pintar daqui para a frente será gorjeta de Deus".

Generoso esse Deus que me presenteou com mais 34 primaveras. Apesar de que não precisei morrer para me separar. A tal jura do amor eterno é linda até que deixa de ser.

Na mesma cidade da  “vila do  urso e do madronheiro", dois anos depois escrevi:

"Já não somos donos de nossas vidas...

Já não choramos com alegrias...

A revolta o tempo secou...

O eu guerrilheiro em silêncio se foi...

Sem solução a minha razão...

Perdidas vidas, desiludidas...

Pro meio do mundo falta um segundo...

Meu tempo deserto de solidão...

Nessa Espanha, as rosas de maio já não tem cor e não existe muro que não possa cair..."

Mais de doze mil dias depois continuo derrubando meus muros, entretanto a luta por juntar e dar formato às pétalas secas, parece ter sido em vão.

Apostar pode ser problemático, quando descobrimos que os mesmos dados com seus lados de sempre estão adulterados. 

Mas prefiro cravar na aposta, de outra espórtula da mesma força. 

A enfermeira acaba de me chamar. Chegou a hora. Na segunda que vem, tem feedback da ciência. 

Valeu!

TEXTO DE:

Antonio Gonzalez

Andreia Sadi se assumiu como mentirosa, indigna de confiança

Algo é profundamente perturbador (e, convenhamos, revelador), quando uma empresa de comunicação decide transformar o seu ativo mais valioso, a credibilidade, em moeda descartável de conveniência editorial.

Foi o que se viu no episódio envolvendo Andreia Sadi, na GloboNews.

A jornalista, reconhecida por sua apuração sólida e trânsito em fontes relevantes de Brasília, foi levada ao constrangimento público de pedir desculpas no ar pela exibição de um material (um powerpoint), cuja veracidade passou a ser questionada (porque era uma mentira descarada).

E aqui mora o ponto central: não se trata apenas de um erro. O jornalismo erra, e deve corrigir. Isso é da natureza do ofício. O problema é outro. O problema é quando o erro parece ter CPF institucional, mas o pedido de desculpas ganha rosto individual.

Transforma-se a jornalista em para-raios de uma decisão que, tudo indica, não foi solitária.

Se ocorreu falha na checagem (e isso foi proposital), ela não pode ser tratada como se tivesse brotado espontaneamente na tela de Andreia Sadi. Um powerpoint não entra no ar por geração espontânea. Há editores, produtores, critérios... ou ao menos deveria haver.

Quando o conteúdo envolve figuras como Luiz Inácio Lula da Silva, simplesmente o presidente da República, e supostas relações políticas sensíveis, o dever de cautela deveria ser redobrado, não flexibilizado. E, se o material era falho ou impreciso, a responsabilidade é estrutural, não individual.

Mas o que fez a emissora? Optou pelo ritual clássico: expõe-se o rosto, preserva-se a engrenagem.

É um expediente antigo. O erro sobe ao palco com nome e sobrenome; a decisão editorial permanece nos bastidores, imune, silenciosa, quase etérea. Como se fosse possível dissociar o produto final do processo que o gerou.

Mais grave ainda é o efeito colateral disso tudo: a corrosão da confiança. Não apenas na jornalista, que injustamente se vê colocada em xeque, mas no próprio veículo. Porque, ao agir assim, a mensagem implícita é cristalina: quando a coisa aperta, a casa protege a estrutura — não quem assina.

E aí entra uma ironia incômoda: ao tentar conter um dano, amplia-se outro. Ao exigir um pedido de desculpas isolado, a GloboNews não necessariamente protegeu sua credibilidade — pode ter feito justamente o contrário. Afinal, quem assiste percebe. Sempre percebe.

Mas uma certeza é evidente, Andreia Sadi, não é digna de confiança. Ela mesma se sujeitou a isso.

No fim, fica a pergunta que realmente importa, e que não foi respondida no ar: quem decidiu que aquele conteúdo era confiável o suficiente para ser exibido?

Enquanto essa resposta não vier com a mesma transparência que se cobrou da jornalista, qualquer pedido de desculpas soará incompleto.

E, no jornalismo, meia verdade — ou meia responsabilidade — costuma ser apenas outra forma de erro.

Meu recado final para a GloboNews e para a Andreia Sadi, só pode ser um:

vão se lascar, seus mentirosos.

Tristirinhas do Thiago Muniz

1) Trump e Netanyahu acharam que ganhariam fácil a guerra contra o Irã, ainda mais tendo tomado o petróleo venezuelano de assalto. Só que calcularam errado demais, o Irã já estava se preparando para esse embate desde que o Trump participava das orgias da ilha do Epstein. E agora está em posição de desvantagem já que não possui o controle do Estreito de Ormuz.

2) Que canalhice da Globonews. Fazer um Powerpoint Lavajatista do caso banco Master aos mesmos moldes de Deltan Dallagnol, tendo a audácia de colocar o Lula envolvido. Globo, Folha e Estadão abraçados na cova da extrema direita Faria Lima Agropop escravista.

3) Neymar 2026 e Romário 2002: são situações parecidas com contextos completamente diferentes. O Romário tecnicamente estava no fino da bola fazendo muitos gols, tinha capacidade para contribuir em campo mesmo aos 36 anos mas o que impactou para a sua não convocação foi o fator extracampo, principalmente com o Felipão, fora que ele tomou uma pernada do presidente da CBF na época, Ricardo Teixeira. O Neymar não está conseguindo entregar a parte física e muito menos a parte técnica, nunca foi convocado pelo atual técnico Carlo Ancelotti, e ao que parece ambos não possuem um relacionamento fora de campo, e a última janela de amistosos antes da convocação final não esteve entre os relacionados, acho que é o fim do Neymar na seleção brasileira.

4) E vagabundo tá lá: será que o Carlo Ancelotti vai convocar o Neymar? E o Neymar não consegue andar em linha reta. E o Neymar caminha que nem o “Tô doido!” do Zorra Total.

5) Os três primeiros jogos do Brasil na Copa de 2026: Holanda de 74, Real Madrid no Santiago Bernabeu e Fundo de Quintal com Arlindo Cruz e Sombrinha.

6) Banco Master: o banco do CENTRÃO e da EXTREMA DIREITA.

A F1 como produto oculto da Rede Globo

Imagina só, você ter o melhor produto do mundo e decidir escondê-lo do público.

É exatamente isso que a Globo está fazendo com a Fórmula 1.

Depois de alguns anos vendo a Band tratar a Fórmula 1 com o carinho de uma avó que faz aquele bolo de cenoura quentinho pra você, a Globo decidiu andar para o futuro com métodos do passado.

O plano seria brilhante se nós estivéssemos em 1994, e esconder a maioria das corridas atrás de um pedágio chamado Sport TV ou Globoplay.

É uma estratégia de sequestro da sua atenção. Eles pegam algo que a Band democratizou e escondem atrás de um cofre.

Enquanto a Band estava entregando horas e horas de transmissão com treino, com pódio e com pós-corrida, a Globo está esperando que você pague um resgate com parcelas mensais.

Enquanto isso, em algum lugar do YouTube, o pessoal da Cazé TV e da Live Mode deve estar assistindo isso no sofá, tomando um vinho bem tranquilo.

E o motivo você já sabe. Eles já provaram que a moeda da década não é assinatura forçada, mas é um engajamento massivo numa construção de comunidade.

E um modelo aberto e digital cria comunidades fortes, enquanto o modelo da Globo está criando ressentimento.

E ao ignorar o legado da Band e a revolução de acessibilidade da Cazé TV, a Globo parece que está cometendo um erro clássico de posicionamento.

Eles estão tentando resgatar um modelo de assinatura na televisão que está respirando por aparelhos, sacrificando a todo custo a conversa digital que torna marcas relevantes hoje. Porque se ninguém está vendo, não vai rolar conversa. E se ninguém conversa e comenta, os patrocinadores estão pagando apenas pra aparecer numa sala vazia com o ar-condicionado gelado.

E isso nos traz uma lição absurda sobre estratégia de canal.

O empresário precisa entender que ele precisa fluir pra onde a audiência dele já está, e não tentar obrigar a audiência a escalar um muro pra encontrá-lo. E quando você cria fricção e atrito no consumo, você abre brecha.

E no mercado, a brecha é a oportunidade pro próximo inovador que não tem medo de ser grátis pra parecer gigante.

TEXTO DE:

Thiago Muniz

Entre a Barbárie e a Normalização, a violência contra a mulher persiste

O feminicídio no Brasil não é um fenômeno isolado, tampouco um desvio ocasional da norma: ele é, antes, um sintoma persistente de uma estrutura social que naturaliza a violência de gênero, a misoginia e a desumanização de corpos femininos — especialmente quando atravessados por outras vulnerabilidades, como raça, classe e identidade de gênero.

Os números já seriam, por si só, suficientes para provocar comoção nacional. Mas o problema se agrava quando observamos não apenas os crimes, e sim o ambiente simbólico que os cerca, um terreno fértil onde discursos de ódio, relativizações e até celebrações da violência encontram eco.

Nos últimos anos, assistimos a episódios que, se analisados em conjunto, revelam algo mais profundo do que simples coincidência.

A violência política direcionada à deputada Erika Hilton, frequentemente alvo de ataques transfóbicos e misóginos por grupos identificados com o bolsonarismo, expõe como a linguagem pode funcionar como antecâmara da agressão física.

Quando uma figura pública é sistematicamente deslegitimada em sua humanidade, abre-se espaço para que a violência contra ela — ou contra quem ela representa — seja vista como aceitável, ou ao menos tolerável.

Esse mesmo mecanismo de normalização aparece de forma ainda mais perturbadora quando agentes do Estado, cuja função deveria ser a proteção da vida, demonstram solidariedade a colegas acusados de crimes brutais.

O caso recente de um policial suspeito de assassinar a própria esposa — também policial — e que recebeu manifestações de apoio de outros membros da corporação, revela uma cultura institucional que, em vez de repudiar a violência, por vezes a encobre ou a minimiza. Trata-se de um sinal alarmante de como o corporativismo pode se sobrepor à justiça, especialmente quando a vítima é uma mulher.

A memória coletiva também parece falhar — ou ser seletiva — quando figuras condenadas por crimes hediondos conseguem retomar suas vidas públicas com relativa facilidade.

O retorno do goleiro Bruno ao futebol, após cumprir pena pelo assassinato de Eliza Samudio, é um exemplo emblemático.

Não se trata aqui de discutir o sistema penal ou a possibilidade de reintegração social, mas de questionar o tipo de mensagem que se transmite quando um crime de tamanha gravidade é, na prática, absorvido pelo espetáculo esportivo sem maiores constrangimentos.

E há ainda o papel da mídia e de seus protagonistas.

Quando um apresentador de televisão como Ratinho recorre reiteradamente a falas agressivas contra minorias, ele não apenas expressa uma opinião individual, mas contribui para a construção de um ambiente discursivo onde a intolerância é legitimada.

A televisão, especialmente em um país de dimensões continentais como o Brasil, não é apenas entretenimento — é também formação de imaginário.

O ponto comum entre todos esses episódios é a banalização da violência.

Não apenas a violência física, mas a simbólica, a verbal, a institucional. É a ideia de que certas vidas valem menos, de que certos corpos são descartáveis, de que certas dores não merecem luto coletivo.

Combater o feminicídio, portanto, exige mais do que políticas públicas — embora estas sejam absolutamente essenciais.

Exige uma transformação cultural profunda, que passe pela educação, pela responsabilização de agentes públicos, pela revisão de discursos midiáticos e pela recusa ativa à normalização do ódio.

Enquanto a sociedade brasileira não encarar esse problema em sua totalidade — como um sistema, e não como casos isolados — continuaremos a contar vítimas, a escrever colunas indignadas e, tragicamente, a nos acostumar com o inaceitável.

Debate sobre educação não sai do lugar

A guerra ideológica que não alfabetiza ninguém, persiste no Brasil desde a chegada das primeiras caravelas ao nosso litoral.

O debate sobre educação no Brasil anda prisioneiro de uma péssima caricatura.

O Bolsonarismo (essa praga que engoliu nossa Direita Democrática), insiste na tese de que as escolas foram tomadas por militantes marxistas empenhados em transformar adolescentes em revolucionários de recreio.

Do outro lado, setores da Esquerda respondem com discursos sobre a centralidade da educação para o desenvolvimento nacional. Enquanto isso, o sistema educacional segue funcionando quase como sempre funcionou.

E a Direita?

Essa ainda discute se conseguirá ou não sobreviver sem precisar se esconder debaixo do Bolsonarismo e seus bilhões de votos, já que a Direita mesmo possui pouquíssimos.

No meio dessa disputa retórica estão os alunos. E os números.

Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística indicam que o Brasil ainda tem cerca de 9 milhões de analfabetos entre pessoas com mais de 15 anos. Trata-se de um contingente equivalente à população inteira de vários países europeus.

A distribuição desse problema também revela muito sobre o país.

Entre brasileiros com 60 anos ou mais, a taxa de analfabetismo ultrapassa 14%. E mais da metade dos analfabetos vive no Nordeste — um retrato bastante fiel das desigualdades regionais que atravessam a história brasileira.

O povo nordestino não é analfabeto, mas é empurrado para condições de analfabesitmo, por causa das desigualdades, característica nacional.

Essa condição não existe por causa de "professores comunistas" ou por causa de um "projeto conspiratório de dominação do Lula". Essa alta taxa de analfabetismo está ligada também a evasão escolar incentivada pelas desigualdades sócio-econômicas, além de muitos outros fatores.

Os dados da alfabetização infantil também não são exatamente animadores. Avaliações recentes mostram que apenas cerca de 59% das crianças do segundo ano do ensino fundamental estão plenamente alfabetizadas.

Em termos práticos, quase metade chega ao terceiro ano sem dominar leitura e escrita de maneira satisfatória.

Agora observe o paradoxo.

Um país em que milhões de pessoas ainda enfrentam dificuldades básicas de alfabetização mantém o debate público concentrado em guerras culturais, muitas vezes importadas das redes sociais e adaptadas ao contexto brasileiro com uma boa dose de exagero.

De um lado, grita-se “doutrinação”.
Do outro, responde-se com denúncias genéricas de “neoliberalismo”.

O problema real continua praticamente intocado.

Outro ponto raramente discutido com a serenidade necessária é o crescimento da influência de fundações privadas e organizações ligadas ao mercado financeiro na formulação de políticas educacionais.

Essas instituições participam da construção de currículos, avaliações e programas de gestão. O tema merece debate sério, não slogans.

A pergunta é simples: qual deve ser o limite da influência de atores privados na definição dos rumos da educação pública?

Também aqui as posições políticas costumam ser mais retóricas do que práticas.

Governos de Direita frequentemente falam em disciplina, eficiência e combate à ideologia, mas raramente apresentam um modelo pedagógico capaz de substituir o sistema existente.

Esse discurso se limitou a alimentar o bolsonarismo, mas na prática não trouxe nenbuma solução para a educação.

Um exemplo dessa desgraça toda, são as escolas "cívico-militares", com "professores policiais" escrevendo descançar e continêcia, no quadro, enquanto ensinam flexões de braço como currículo educacional.

Governos de Esquerda ampliaram o acesso à educação, criaram universidades e programas de inclusão (avanços reais, sem dúvida), mas tampouco promoveram uma transformação estrutural do modelo educacional brasileiro.

O resultado é um curioso consenso silencioso: todos afirmam que educação é prioridade nacional, desde que isso não implique mudanças profundas nas engrenagens do sistema.

Assim o país segue convivendo com três fenômenos simultâneos:
- um debate ideológico cada vez mais barulhento,
- um modelo educacional envelhecido,
- milhões de brasileiros tentando aprender o básico em condições desiguais.

Talvez o gesto mais revolucionário no Brasil contemporâneo fosse justamente o mais simples: discutir educação com menos slogans e mais realidade.

Talvez o debate público sobre educação devesse dar mais ouvidos aos envolvidos no processo, como professores, educadores, pais e alunos, do que políticos semi-analfabetos profissionais em retórica barata.

TEXTO DE:

Tarciso Tertuliano

No a La Guerra! - por Antonio Gonzalez

Com a saúde bagunçada, desequilibrada e dependente de medicações que nem sempre estão à mão, volta e meia me vejo obrigado a cruzar as portas de um pronto-socorro. Nessas idas e vindas, percebo que a morte — a minha — bate cada vez mais forte à porta.

Por enquanto sigo de pé graças ao boxe. Tenho a sorte de treinar com Cristian Nogueira, criador do monstro chamado Carlos Prates. Como dizia Celso Blues Boy, “o ritmo do som era pesado”. E é nesse ritmo que continuo travando minhas próprias guerras: contra a diabetes, o fígado, a próstata — e contra a resignação.

Antes de qualquer coisa, repito algo que já escrevi aqui: não gosto de ditaduras, nem de ditadores, nem de terroristas.

Talvez seja justamente nesses momentos de fragilidade física que a mente se volta para o mundo e pergunta: o que estamos fazendo com ele?

O discurso da geopolítica me leva de volta aos tempos do Colégio Santo Inácio, nos anos 1970, quando preparava trabalhos escolares folheando a Revista Manchete. Ali estavam os retratos de um mundo em conflito.

A Guerra do Vietnã, um dos grandes traumas da Guerra Fria, opunha o Vietnã do Norte (apoiado por URSS e China ao Vietnã do Sul, sustentado militarmente pelos USA. Milhões de mortos depois, o conflito deixou cicatrizes profundas não apenas na Ásia, mas na própria sociedade americana.

Ao mesmo tempo, o Oriente Médio explodia com a prefeita , colocando Israel em confronto direto com países árabes vizinhos sob o comando da primeira-ministra Golda Meir.

Na mesma década, a tragédia cambojana alcançava níveis inimagináveis. Em 1975 o Khmer Vermelho tomou Phnom Penh e instaurou um regime que produziria um dos genocídios mais brutais do século XX.

E havia ainda outras guerras menos lembradas pelo grande público, mas igualmente devastadoras: a independência sangrenta de Angola e Moçambique, a guerra civil etíope, o colapso do Líbano.

Todas elas, de alguma forma, nasceram da mesma matriz histórica: o fim dos impérios coloniais, as tensões da Guerra Fria e as disputas étnicas e territoriais que redesenharam o mapa político do planeta.

Décadas depois, parecia que o mundo caminhava (lentamente) para algum grau de equilíbrio. Mas eis que ressurgem os fantasmas mais sombrios do século XX: extremismo autoritário, xenofobia, racismo, misoginia, homofobia. E, em paralelo, o fundamentalismo religioso.

Trump, Netanyahu, os aiatolás iranianos, Putin, Nayib Bukele, Teodoro Obiang, Paul Biya. Diferentes contextos, diferentes narrativas, mas a mesma lógica brutal: em nome da paz, guerra; em nome da segurança, limpeza étnica.

Enquanto isso, a indústria armamentista prospera como nunca. Bilhões de dólares queimados diariamente em mísseis, drones e tanques — recursos que poderiam alimentar populações inteiras ou erguer hospitais e escolas.

No fim das contas, quem paga a conta são sempre os mesmos: crianças, idosos, civis anônimos. Gente que morre antes do tempo e sem qualquer piedade.

Minha saúde talvez não me permita muito além de escrever estas linhas. Mas ainda tenho o direito de perguntar: onde está a voz moral do mundo?

Onde está a Igreja? Onde está o Papa? Por que tanto silêncio? Se Jesus Cristo voltasse hoje à terra, certamente receberia um míssil na cabeça — made in USA — no Horto das Oliveiras.

No meio desse cenário sombrio surge ao menos uma liderança que não hesita em enfrentar o delírio político de D.Trump: o primeiro-ministro espanhol Pedro Sánchez.

Olé tus huevos!

Em poucos dias tornou-se referência para quem ainda acredita que a política pode ser exercida com dignidade.

E Trump? O mesmo sujeito que espalhou comentários racistas contra Barack Obama e Michelle Obama, insinuando que pareciam macacos, me dá nojo,

Diante disso, sobra apenas indignação.

No mais:

Viva España! Viva Pedro Sánchez!

E sem medo algum de repetir:

NO A LA GUERRA!

TEXTO DE:

Antonio Gonzalez

Até quando será normalizado o Feminicídio?

“Ó abelha rainha

Faz de mim um instrumento

De teu prazer, sim, e de tua glória…”

(Caetano Veloso / Wally Salomão)

Até quando continuaremos a normalizar o feminicídio?

Em pleno século XXI, a cada 6 minutos se mata uma mulher no Brasil.

É isso mesmo! A cada 6 minutos uma mulher morre.

Ela não é agredida ou “somente” assediada, o que já seria uma catástrofe, a cada 6 minutos 1 mulher morre, a cada hora são 10 mulheres, por dia são 240 mulheres.

O feminicídio no Brasil se tornou um genocídio, uma epidemia social. O Brasil não trata as mulheres como cidadãs, as torna como alvo.

E com o advento das redes sociais, deu-se voz a abjetos que bradam pela humilhação pública e vassalo eterno das mulheres; os chamados Red-Pills, fascistas cidadãos de bem e moralizadores hipócritas. Esses seres sim merecem ser aniquilados do mapa social, não quiseram evoluir como pessoas e incentivam com palavras bonitas e alguns usando até a fé para justificar o ódio às mulheres.

Desde que o mundo é mundo as mulheres são peça fundamental para o crescimento da humanidade.

Personagens como Dandara dos Palmares, Maria Quitéria, Tereza de Benguela, Maria Felipe, Nísia Floresta, Bertha Lutz, Princesa Isabel, Chiquinha Gonzaga, Cora Coralina, Cecília Meirelles, Tarsila do Amaral, Nise da Silveira, Carolina Maria de Jesus, Dona Ivone Lara, Enedina Alves Marques, Maria da Penha, Irmã Dulce, Bendita da Silva, Zilda Arns entre tantas outras destacam-se pela coragem, pioneirismo e impacto social.

Não devemos subestimar a força das mulheres. NÃO É NÃO! Mais amor e empatia com elas. 

TEXTO DE:

Thiago Muniz